আমি আগের ঠিকানাতেই আছি;
অথচ,
তুমি আমাকে খুঁজে ফিরো অন্য কোনোখানে!
ভাড়া করা মাইকে বিলাও- হারানো বিজ্ঞপ্তির ঘোষণা
নগরীর বুকে-পিঠে সাঁটাও পোস্টার
   'সন্ধান চাই'  'সন্ধান চাই'___


আমি কী তবে সত্যিই হারিয়ে গেছি!
আয়নায় দেখা যায়- এ কার প্রতিমূর্তি তবে?


কত মানুষ দিনে-রাতে এই পথে হেঁটে যায়,
দোতলার গ্রিল ধরে আমি চিৎকার করে ডাকি
আমি হাত নেড়ে ডাকি__
মাইকের বিশ্রী শব্দে কেউ আমার কথা শোনে না
এদিকে তাকায় না কেউ।


এই বাড়িটাতে তুমি কতবার এসছো!
ব্যালকনিতে পাশাপাশি বসে কত তুমি শুনিয়েছ গান!
জীবনানন্দের কবিতায় ডুবে
           কত বিকেল হয়েছে সন্ধ্যা__
সেই তুমি কীভাবে হারিয়ে ফেললে আমার ঠিকানা?
সেই তুমি কীভাবে ভুলে গেলে এতো চেনা গলি?


আমি শুধু বারবার আয়নার সমুখে দাঁড়ায়
নখ দিয়ে আঁচড় কাটি গালে, ভীষণ অনুভূতিহীন__
বেয়ে পড়া রক্তে সমস্ত শরীর ভিজে যায়, নিস্তেজ হয়ে আসে।
অনুভূতিহীন ঝাপসা দৃষ্টি খুঁজে ফিরে
        হারিয়া যাওয়া আপন প্রতিবিম্ব।



রচনাকালঃ- ৩/৭/২০২০