(এটি একটি বট গাছের আত্ব জীবনীমূলক লেখা)
: বন্ধু আমার
তুমিই প্রথম, যে জানতে চেয়েছো আমাকে,
তাই তোমার কাছে লুকবোনা কিছু ।
ভূত-প্রেত আর কালি বলে তোমরা যা শোনো
তা স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষার কারসাজি মাত্র,
সবই ভ্রান্ত, সত্য নয়ত কোনো ।
তবে শোনো আসল ঘটনা বলিঃ-
সে অ-নে-ক দিন আগে
তখন আমার যৌবন মাত্র।
একদিন খুব ভোরে প্রচন্ড কষাঘাতে ঘুম ভেঙে গেলে
যন্ত্রণাকাতর চোখে চেয়ে দেখি, মালিক খিতিষ
মেসওয়াক করছে দাঁতে,
আর দু’জন কাঠুরে শাণিত কুড়াল দিয়ে কাটছে আমায় ।
সাদা রক্তের বন্যায় তাদের কুড়াল ভিজে গেলো, কিন্তু
খিতিষের ঠোঁটে হাসি
নিশ্চয় আমাকে অনেক টাকায় বিক্রি করেছে শালা !
সারা শরীর কেঁপে উঠলো অস্তিত্ব হারানোর ভয়ে;
ঠিক তখনি আমার শুকনো একটি ডালের গর্তে লুকিয়ে থাকা
সামকানি সাপ, কুড়ালের শব্দে-ভয়ে পালাতে গিয়ে
পড়ে গেলো মালিক খিতিষের ঘাড়ের উপর;
ব্যাস কাজ হয়ে গেলো !
কাঠুরে দলতো ভয়েই অস্থির, আর মালিক খিতিষ ?
এই বুঝি হারায় জ্ঞান।
সেদিনের মতো কাঠুরে দল ক্ষান্ত গেলো,
আর খিতিষ ?
এখনতো প্রতিরাতে স্বপ্ন দেখে-
মা কালি সর্প বেশে এসে বলছেন, এগাছ কাটিসনে খিতিষ,
কাটলে তোর মা কোথায় গিয়ে থাকবে ?
(সামকানি - (আঞ্চলিক ভাষায় একটি সাপের নাম)
(চলবে...)