দুধ খাবো না!চকোলেট দাও!
অ-আ লিখবোনা! আগে কোলে নাও!
শিশু আমি'র হম্বিতম্বি
মা চকোলেট দিলো আর কোলেও নিলো।
কি টিফিন বানিয়েছিলে কাল?
ভালো টিফিন বানাও।
স্কুলে যাবো না! হাতখরচা দাও!
কিশোর আমি'র হম্বিতম্বি
মা টিফিন আর হাতখরচা দুটোই দিলো!
জামাকাপড়গুলো ময়লা হয়েছে,ধুয়ে দিও!
আজকে কলেজ ফাংশান আছে
ফিরতে রাত হবে। দরজা ভেজিয়ে রেখো।
যুবক আমি'র হম্বিতম্বি
মা অনেক রাত অবধি,
দুয়ার আগলে জেগে রইলো!
সারাটা জীবন ঘরের মধ্যেই কাটালে
বাইরের জগতের কি জানো?
সবসময় কচকচ কোরো না
মুখ বন্ধ রাখো!
পরিণত আমি'র হম্বিতম্বি
মা চুপ হয়ে রইলো।
মা'র সাথে মৃদু কলহ
স্ত্রী মুখ ভার করে জানাতেই,
মাথা গরম হয়ে গেলো।
এত বয়স হয়েছে তবুও
সংসারের খুঁটিনাটিতে নাক গলাও কেনো?
মাকে মুখ ঝামটা দিলাম!
প্রৌঢ় আমি'র হম্বিতম্বি
মা থম মেরে গেলো।
আজ মা নেই,
আমার হম্বিতম্বি গুলো মাটিতে লুটোচ্ছে মা মা করে............