ছোটোবেলায় অনেক যাত্রাভিনয় দেখেছি
সানাই হারমোনিয়াম খোলকরতাল জগঝম্প কন্সার্ট শেষে
রামায়নের প্রথম দৃশ্যে--
সুপুরুষ রামের হাত ধরে অনুনয়ে লিপ্ত সীতা।
বিরতির সময়ে চটের ফালি দিয়ে ঢাকা সাজঘরে
উকি দিয়ে অবাক হয়ে দেখি রামসীতাও চা বিস্কুট খায়।
পরে বড় হয়ে বুঝেছি--
সত্যি করে রামসীতা তো কেউই দেখেনি
নাটকের রামসীতা সাধারণ মানুষ ছাড়া
আর কিছু নয়।
আরো বুঝেছি--
অফিসে - অধস্তন থেকে উর্ধস্তন হয়ে
সংসারে-- পতি থেকে পিতা হয়ে
পরিবারে- সন্তান থেকে পুরোধা হয়ে
সমাজে- সাধারণ সভ্য থেকে মুখপাত্র হয়ে,
আমরা সবাই মগ্ন যে যার ভুমিকায়।
আমরা খেলছি
যতক্ষন না
অদৃশ্য আম্পায়ার,
আঙুল তুলে আউট বলে দেয়।