সারাক্ষন মুঠোফোনের মত
দুহাত কানে চেপে রেখেছিস,
বুঝেছি পীরিতে মজেছিস।
আমি বধির!
শুধু শোনার ভান করি।
চোখ গেলে দেবো
হা করে কি দেখছিস
ভরা যৌবন?
আমি অন্ধ!
বাইরের কিছুই দেখি না,
ভিতরটা অনুভব করি।
চোখ লাল, স্ফুরিত অধর
দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে রেখেছিস,
গালি দিবি নাকি?
আমি মূক!
শব্দসংগ্রহ অনেক
কিন্তু আওয়াজ করি না,
শুধু গোঙাতে থাকি।
আমরা থেকেও নেই,
আমরা যে শুধু ছবি।
পৃথিবীর মানচিত্রের উপর বসে থাকা
গরীব-গুর্বো'র ছবি,
আন্তজার্তিক প্রদর্শনীতে
চড়া দামে নীলাম হয়েছিলো।
গরীবের দাম নেই বটে,
তবে গরীবের ছবির দাম অমূল্য!