জোনাকি কখন নেভে?
লোকটা প্রায় এরকম
আবোলতাবোল কথা বলছিলো,
কে জানে কোন কোমলতম দুঃখের অনুভবে।
বলছিলো--
প্রথমে চলমান জোনাকিগুলো ঝাপসা হল,
তারপরে স্তব্ধ হয়ে নিভে গেল
চারিদিক ধুসর অন্ধকারে ঢেকে দিলো,
সেই মূহুর্তে যখন লোকটার মা মারা গেল।
মাথার উপর থেকে,
অমলিন মমতার কাঁথার মত
নিবিড়তম আবরণ সরে যেতেই
মানুষটা হয়ে পড়ে, বড়ই অসহায়।
ফুলের মত তার শৈশব অস্তিত্বকে
নিপূনভাবে ফুটিয়ে তুলে--মা চলে যায়।
লোকে যাই বলুক,আমি বলি
মাতৃহারা মানুষগুলো বড় গরীব হয়।