কালীবাড়ীর সামনে দিয়ে দুবেলা হেঁটে যাই
    দিনরাত ঘন্টাধ্বনি মিশছে হাওয়ায়
         ভক্তরা মাথা নুইয়ে কত কিছু চায়।
সব চাওয়া অন্যকে শোনাতে নেই
        তাই শুধু ঠোঁট নড়ে,
                  ধুপবাতি ঘি অগুরু চন্দন
আর ভক্তদের ঘামের গন্ধ বাতাসে ওড়ে।
আজ শনিবার! ভক্তদের ঢলের মাঝে
       আমিও প্রার্থণার মুদ্রায় দাঁড়াই।
চোখ বন্ধ করে ভক্তির ভঙ্গিমা অনুকরণ করি।
    পাশের লোকটা কি অবলীলায় বলে উঠলো
'মা,মাগো' -যেন দেবী প্রতিমা ওর নিজের মা।
   আমিও বলার চেষ্টা করলাম--পারলাম না
সেই নিবেদন কোথায়? সেই সরল বিশ্বাসের আভাস,
আমাকে ঘিরে আছে সংশয়,নেতিবাদ।
গ্রীষ্মের মেঘের মত আমার প্রার্থণা ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেল।
চারিপাশের মানুষগুলোর মগজে কত প্রশান্তি
    ওরা আশীর্বাদধন্য!
আমি বাস্তববাদী মানুষ সমাজে স্বীকৃত,
   কিন্তু ঈশ্বর পরিত্যক্ত!
বুঝে গেলাম, বাইরে সজ্জিত হলেও
    আমি কঙ্কাল ছাড়া কিছু নই............