বাসের ভিতর--
এক বয়স্ক আর এক তরুনী!
পরিণত চোখ--
তরুনীর শরীরের আনাচে কানাচে
ঘুরঘুর করছিলো,
যেন সুযোগ পেলেই গিলে খায়।
মেয়েটার শরীর বিক্ষিপ্ত না হলেও
মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে,
দু চারটে কটুকথা
শুনিয়ে দেবে ভাবছিলো।
শরীর বৃদ্ধ বটে
চোখ আর মন তো নয়।
একা পেলেই নারী শরীর
হরিণীর মত মনে হয়।
নখদন্তহীন বৃদ্ধ বাঘ
চোখ দিয়েই সারা শরীর...
হ্ঠাৎই--'ও ভাই কন্ডাকটার
একটু নামিয়ে দাও না' কথায়,
মেয়েটা সচকিত হয়ে বুঝে যায়
লোকটা অন্ধ-- মোটেই স্বাভাবিক নয়।
যারা দৃষ্টিবান তারা লুকিয়ে চুরিয়ে দেখে
অন্ধের মত কি সরাসরি তাকায়?
অলক্ষে কেউ ফিসফিসায়--
চোখের বিকল্প অনুভুতি হয়।