কালকের কবিতার প্রথম পংক্তি--
উঠতি যুবক!
সাথে মেলে ধরা যুবতী প্রেমিকা.........
হাত মুঠোয় নিয়ে বললাম--
'সেদিন চাঁদের আলো জানতে চাইলো
'আমার থেকেও সুন্দর কেউ আছে কি?'
আমি তোমার কথাই বলেছি'
আঁচল গুছিয়ে যেতে যেতে সে বললো--
'তারার বাসর থেকে
একটি তারা নেমে এসে
বললো মুচকি হেসে,
কে তোমার জীবনে
এত আলো সাজিয়েছে,
তার নাম জানতে পারি কি?
আমিও তোমার কথাই বলেছি'
হঠাৎ বৃষ্টি এলো--
বৃষ্টি বড় বেশী আত্মমগ্ন
অন্যের তোয়াক্কা রাখে না,
আমাদের ভিজিয়ে দেয় অবলীলায়!
মনপিয়া মৃদু হেসে বললো--
আজ না বলা নতুন কথা রাখা থাক।
আঁচলে বেঁধে নিলাম বৃষ্টি
ওর অবিরত ধারা,
বিভোর হয়ে অঘোষিত কথা বলে যাক!