জেঠিমার ইচ্ছা...
"তুমি আমার বাড়ি একদিন থাকো
তোমাকে একদিন ভাত করে দিই
একসাথে তুমি আমি রান্না করবো খাবো!"
2016 সালের কথা মনে পড়লো
ছোট বোন তখন অসুস্থ হয়েছিল
আমি সকাল থেকে অভুক্ত থেকে
পুজো দিতে এসেছি জেঠুর বাড়ি।
তখন ভরদুপুর বাস ট্রেন অটো
অনেকটা হাঁটাপথ অতিক্রম করে
বড়ক্লান্ত অসুস্থ দুর্বল তৃষ্ণার্ত আমি
সেদিন জেঠিমা বলেছিল "শোনো...
আজ ঘরে ঠাকুরের প্রসাদ নেই
তোমাকে কিছু দিতে পারছি না "
আমি তৃষ্ণার্ত হয়েই ফিরে চললাম!
সেইদিন একটু চিনি বাতাসা বিস্কুট
কিছুই জেঠিমার সংসারে ছিল না!!!
সরকারি কর্মকর্তা ছেলের মায়ের সংসার!!!!
একটা সময় ছিল রোজ রোজ
আমার বাড়ি থেকে জেঠুর বাড়িতে
কৌটোভরা রান্না করা খাবার যেত!
আজ 2024, 31 শে মার্চ
আমাকে তোমার বাড়ি থাকতে বলো?
দশমিনিট দূরত্বে আমার নিজের বাড়ি
ভরা পেটে সন্ধ্যায় তোমার বাড়ি
মন্দিরে এসেছি পূজো দিয়ে যেতে
আজ আমাকে সন্দেশ মুড়কি বাদাম
চানাচুর চা বিস্কুট দিতে আসো!!!
ভাত জল খেতে দিতে চাও?
আমি খেলাম না কিছুই...
আমি বুঝি কোন স্বার্থ পূরণের জন্য
আজ তোমরা আমাকে ভাত দিতে চাও!
চিরকাল আমাদের প্রতি অমানবিক তোমরা কিন্তু আমি তোমাদের আন্তরিকতা যত্ন
সেবা সম্মান প্রসন্নতা দিয়েছি চিরদিন
কিন্তু অতি প্রয়োজনের দিনে
এক গ্লাস জল দাও নি
আজ আর তোমার দেওয়া.....