এখনও মাঝে মাঝে শোনা যায়
এ বোবা কালার দেশে বিকর্ণের সেই স্পর্ধিত স্বর—
যেমন শুনেছিলাম অভিশপ্ত সুটিয়ার বুকে
অসংখ্য মেয়ের অঙ্গছেঁড়া অন্ধকারে
এক অগ্নিস্নাত তরুণের কণ্ঠে বিদ্যাসাগরীয়
নবজাগরণের ধ্বনি।
ভেবেছিলাম এই বুঝি ধর্ষণের হল চির অবসান!
না, উল্টে মায়ের কোলই শূন্য হয়ে গেল—
আর এ শূন্য কোলই আগলে
বসে আছে কত মা;
আবার আসবে কেউ বরুণের মতো হয়ে...