আপনাকে দেখিনি আমি,
শুধু পড়েছি বইয়ের পাতায়
জেনেছি সেখানে
কিশোর বয়সেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন
স্বাধীনতা আন্দোলনে,
ছেড়ে এসেছিলেন
আরাম আয়েশের ভবিষ্যৎ!
করেছিলেন বরণ কারাবাসও ।


জেনেছি আরও
সাতচল্লিশে মানুষের মুক্তি হয়নি বলে
শুরু করেছিলেন নতুন করে
আবার সংগ্ৰাম-
জাগাতে চেয়েছিলেন মণীষী চেতনায়
নুইয়ে পড়া তরুনের প্রাণ
সংঘটিত করেছিলেন
কমরেড মাও সেতুং-এর দেখানো পথে
এদেশে সাংস্কৃতিক আন্দোলন ।


এমনকি
কমরেড লেলিনের মতোই চেয়েছিলেন
শোষণের শিকড় উপড়ে ফেলে
রোপণ করতে
মার্ক্সীয় সমাজের বীজ ।


আপনাকে দেখিনি আমি,
শুধু পড়েছি বইয়ের পাতায়
বুঝেছি, আপনার নাম শুধু নাম নয়;
যা এক অমোঘ মন্ত্রস্বরূপ ।