আমগুলো কে পারলো ?
ভালো করে পেকেছে কি ?
লবণ-মরিচ মাখিয়ে খেতে কেমন হবে ?
থেতলানো নাকি ?
উপরের দিকগুলো বড় বোধহয় ?
থাক , ওজনে যদি কম পড়ে ?
ছোট নিলে আঁটি পরবে নাতো ?
ছালগুলো কেমন জানি শক্ত ?
থাক , নিয়েই নিই ; খেতে আরাম হবে বোধহয় ?
শালা ,ডাকাত নাকি ?
এদেশ কি মগের মুল্লুক ?
ঝড়ে কুড়ানো আমের কেজি কিনা কুড়ি ?
এরে পুলিশে ধরে না কেন ?
কোন কালের বাদামওয়ালা (লসে আছে মনে হয়)?
একি ! দাম করলে চোখ রাঙায় কেন?
এর কাছ থেকে নেবো না ;দেশে কি অভাব আছে ?
বছরে আম না খেলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে নাকি ?
পেছন থেকে কে ডাকে ?
বাড়িওয়ালা নাতো ?
বিবি ভাড়া না দিয়ে গত মাসের মত শাড়ি কেনে নিতো ?
ঘুরে দেখবো ?
খাইসে ! আম এতো তাড়াতাড়ি পাকলো কেমনে ?
একটু আগে চোখ রাঙায় , এখন ডাকে ভাই ?
নেই এক পোটলা ; বাচ্চাগুলো কান্না করে যদি ?
আটটা আম উঠলো কেন ?
থাক কি আর করার , হিসেবের বাইরে কি যাওয়া যায় ?
দু’টা বাচ্চাগুলোকে ,তিনটা দিয়ে আচার ,বাকিগুলো তরকারিতে পরলে আর কি লাগে ?
আহা , লবণ নিয়েছি তো ?
আজকে করিম কি বাকি দেবে ?
কি মনে হয় ?
বৈশাখী হালখাতার পাতা কি এত আগেই শেষ হবে ?
শেষ হতে সময়ই বা কত লাগবে ?
কি জানি , এদের মতি-গতি কে বোঝে ?
এশার আযান দেবে দেবে ; বাজার বন্ধ করেনি তো ?
তাড়াতাড়ি চলরে পা ; নুন না নিলে খাবি কি ?
নাহ ,বাজারের বাতি আছে ; খোলাও হবে বোধহয় ?
চিকন দানার লবন খাওয়া হয়না প্রায় দু’বছর ;
মোটা দানাতেও আজকাল বিপদ ,
গতবারের মত এবারও যদি কাঁকড় পরে তবে ?
কি করার ,সব জিনিস কি আর ভেবে কেনা যায় ?
ধ্যাৎ না ভেবেই ভুল করলাম!!!
টাকা যে লবনের জন্যে ছিল , আম কিনে লাভ কি হলো ?
................................................................................
রচনাকাল:১০ই বৈশাখ ,১৪২০