এই ঘন দুপুরের বুকে কালো কাঁচ জোড় করে আটকে আছে , তার ভেতরে নাকি হুরমুরে শীত ! কিন্তু ওই কাল কাঁচের ভেরে থাকা তাজ্জব জীবগুলো কি জানে , বাইরের দুনিয়াটায় হেসে চলছে কাঁটা ধানের মত ফাঁটা রোদ ? যেখানে ১লা নামের সংখ্যাটা কোন রেখা পাত করে না । জনজীবন এখানে শহুরে হলে বেলের শরবত খেতে চায় । আর গ্রাম্য হলে চায় , এ ধরনী সত্য যুগের মত আরেকবার দ্বিধা হোক । এরা সকলে ভেতরে প্রবেশ করবে , আর আঁকড়ে ধরবে মাটি ঠিক যেমন করে এই কাল কাঁচেরা সব জোরো হয়ে আছে ।
রচনাকাল : ১লা জ্যৈষ্ঠ , ১৪২১.