রাত প্রায় মাঝপথে , সবাই ঘুমিয়ে আছে । হয়তবা জেগে আছে কিছু সংখ্যক । সবাই যখন ঘুমে , তখন ঘুমের দেশে যাত্রা করে নানান রঙের স্বপ্ন । সে স্বপ্নরা আশা জাগায়..... । ঘুমের রাজ্যে তো সবাই স্বপ্ন সন্ধানী । সে স্বপ্নে ধারাবাহিকভাবে ঘটনা আসতে থাকে কিংবা ঘটনাগুলো একটু একটু করে মোড় বদলায় , স্বাদে ভিন্নতা দেবার এক তীব্র প্রয়াস নিয়ে । সেই স্বপ্নগুলোতে নীরবে , নিভৃতে সকলেই খুঁজে ফেরে নিজেদের সত্ত্বা ; যে সত্ত্বায় প্রত্যেকে একে চলে ঘুমহীন আশা ।
ঘুম এ তো এক নিত্য ক্লান্তিকর বিশ্ময় !
আর যারা জেগে আছে , তারা পথ খোঁজে । সে পথে কোন ঘুম নেই , তবে স্বপ্ন আছে - দিবাস্বপ্ন ! জেগে থাকা এ স্বপ্নের কোলে নৌকারা বায়ুপ্রেমী । সে বায়ুর জোয়াড়ে পাল ছুটে যায় সুদূরের সকালে ।
তবু কেউ তো পরে থাকে যারা স্বপ্ন ভুলে গেছে । তাদের ট্রেন ছুটে যায় শূণ্যতার অবশেষে ; যেখানে কোন ইঞ্জিন লাগেনা , লাগেনা কোন চালক পদার্থ । এখানে অম্লতা এবং জৈব যৌগতা তাদের অ্যালিফ্যাটিকতা হারায় - চির ঘুম ঘুম চোখে ।
রচনাকালঃ ৬ ই জ্যৈষ্ঠ , ১৪২১