প্রেয়সী,
হয়তো তুমি'ই--
নয়তো কেউ না!
এই যে হাসতে দেখো,
এক সুরে আমায় গাইতে দেখো,
অনেক কথায় মুখর হতেও দেখো তুমি!
তবুতো কখনো দেখো না হাসির শেষে নীরবতা।
খোঁপা খুলে তোমার ঐ চিতল পিঠের উপর,
আছড়ে পড়া চুলের মতোই বৃষ্টি আজও,
উষ্ণতার আলিঙ্গনে এই ব্যাস্ত শহরে,
মানুষী তোমার শরীর ছুঁয়ে,
কিংবদন্তির এই শহরে,
আমি বহুরুপী।
আজও
হঠাৎ করেই--
শহরে বৃষ্টি এলে!
মন যেন কেমন করে।
খুব করে ভিজতে ইচ্ছে হয়,
একলা একার একাকী নিশি রাত ভোরে,
আবার তুমি অন্ধকার পথ ধরেই হেঁটে এসো।
বিষন্নতার দুপুর ফল্গু রোদে পুড়ে যাওয়া শরীর,
চিকন ঠোঁটের উ্জ্বলতা চাতকের মতো তৃষ্ণার্ত,
নদীর তীরে কুড়িয়ে পাওয়া 'কুচ',
সময়ের বাতিঘরে বিলুপ্তির পথে,
ছদ্মবেশীর আখড়ায় অর্বাচীন,
জনতার উল্লাসে,
চড়ুইভাতি!