মরুভূমির শহর
ধীমান দাস


১.


নমস্কার করা হাত দুটি আজ উলঙ্গ
সূর্য স্নানে নোনা জল
প্রেম খুঁজি
অভিসার কিংবা মাথুর
পঞ্চরসের আধার
এক পৃথিবী আলিঙ্গন ।


২.


সকলকে জড়িয়ে ধরে পথচলা
স্বস্তির প্রশ্বাস
বাঁধভাঙা জলস্তর
পাঁক জমেছে বুক মানচিত্রের কোণে
বৃষ্টিপোকা প্রায় কামড় দেয় থুতনিতে
মনে হয় কিছু বলতে চায়।


৩.


দুপুরের দীর্ঘ ক্লান্তি, মাথায় তেল তৃষ্ণা
তুমি আমি বসে
যাঁতাকলে পিষতে পিষতে হাত দুটো ধরি
একদিন তুমি কাঁধে মাথা রাখবে
পথ চলতি কোনো দোকান
মুখরোচক টকজল।


৪.


গুঁটি গুঁটি জীবনবীজ আঙুল তোলে
হয়তো তুমি আমার জন্য
আমি কারোর জন্য নয়
নো পার্কিং লেখা স্থান
তুমি দাঁড়াতে পারো না
এখন মানুষ ও যানবাহন
দুটোই সমার্থক।


লেখা - ৩১/০৭/২০২২
সময় - ১১টা৫১মিনিট (রাত্রি)
স্থান - বালুরঘাট