আজও এই স্নিগ্ধ বিকেল, এক
বিভীষিকাময় স্মৃতি বয়ে আনে;
সাথে আনে প্রশ্ন মনে..
কে বাঁচায়? কে মারে??
সেদিনও ছিল এমনি বিকেল,
দেখেছিলাম পৃথিবীর আলো।
রাত্রিটা নিশ্চিন্তে ঘুমাই
মন যে ছিল খুব ভালো।
ভোর হতেই চোখ মেলে দেখি
চলছে কত পথযাত্রী,
হাঁতড়ে অনেক খুঁজেছিলাম
কোথায়? কোথায় মোর জন্মদাত্রী??
নিজ রক্তের এই মাংস দেহ
ফেলে দিলে আস্তাকুঁড়ে!
ছিল কত বিষাক্ত কিট,
মাছি কত বসছিল উড়ে।
দশ মাস দশ দিন ধরে তুমি
পুষলে মোরে... হে গর্ভধারিনী,
এমন কি ছিল বাধ্যতা তোমার
হতে পারলে না মা-জননী!!
বুঝেছিলাম... আমি কন্যাসন্তান,
পারিনি রাখতে তোমার মান।
তবে চাইনি তো আমি এমন গর্ভ!
যেখানে নেই মমতা ছিল শর্ত।
হতভাগা এক দরিদ্র পিতা
করলে শেষে উদ্ধার মোরে।
দিলে নতুন জীবন,
প্রতিপালন করলে মোরে।
উত্তরটা আমি আজও খুঁজি
কে বাঁচায়... আর কে মারে!!