দৈনন্দিন ব্যস্ততাকে সঙ্গী করে অবসরে খুঁজি হারানো প্রাক-কৈশোর,খুঁজতে-খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে একের পর এক অনেকগুলি বাক্সবন্দি সাজানো সব চিরকূট।একটি চিরকূট তুলে নিতেই-কোথা হতে ভেসে এল মায়ের ঘামে ভেজা মমতাস্পর্শী সুগন্ধ! স্মৃতির ক্যানভাসে ভেসে ওঠে অমলিন একফালি খুনসুটি,চমকে উঠি!সহসা মায়ের চিত্কার-এতদিনে কি শিখেছিস!এটা কি এনেছিস আবার! বাজারের ব্যাগ হতে সব্জি বার করার এপিসোডটি চালাতে চালাতে মা বললেন; কিছুটা সময় আড়ালেই কেটে গেল।
ক্ষণতিকাল বিলম্বে মায়ের সম্মুখে গিয়ে,বেঁচে যাওয়া একখানি নোট হাতে তুলে
দিতেই ঠোঁটের কোণে দেখা মিলল আভা মৃদু হাসির! হাসি মাখা মৃদু কণ্ঠ ভেসে এল,
তুই তো অনেক বড় হয়ে গিয়েছিস!আর অনেক কিছুই শিখেছিস!
আজও ওয়ালেটে এক পাশে পড়ে থাকে একখানি নোট!
----------