আমরা বড় হচ্ছি।
আমরা আরো বড় হব।
আমাদের চেয়ে যারা বড়,
তারা হয়ে যাবে প্রবীণ।
আমাদের বিয়ের পরে
সদ্যজাত শিশু জন্মাবে।
আমরা যখন তাদের শোনাব
বর্তমানের কথা ভবিষ্যতে,
শিশুর কী প্রতিক্রিয়া হবে?
কী শিখবে সে?
কী বুঝবে সে?
আমাদের কেমন লাগবে?
ভাবো তো?।


আমরা যদি তাদের বলি —


"আমাদের সময়ের সব ছেলেমেয়েরা
পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে
প্রেমে হাবুডুবু খেত,
        সঙ্গী নিয়েই পড়ে থাকত,
সঙ্গীদের পিছনে লেগে থাকত;
সোশ্যাল মিডিয়ায় আসক্তি ছিল,
তারা নিজেরাই বিশৃঙ্খলার আতঙ্ক ছড়াত।
প্রতিবাদীরা প্রতিবাদ করলেও কোনো ত্রাণ মিলত না";


"সে সময়ে মা-বাবারাও ছিল পাগল।
তারা মনে করত —
ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ার-রাই দেশের গর্ব,
বাকি জীবিকার মানুষ হল তুচ্ছ।
আমাদের ছেলেদের জোর করানো হত
ডাক্তার/ইঞ্জিনিয়ার হতে।
ওদের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হত";


"পরীক্ষায় কেউ যদি
এক নম্বর ছেড়ে দিয়ে আসত,
কেউ এতে খুশি হত না।
কান ধরে দার করিয়ে দিত";---


কী শিখবে তারা?
কেমন লাগবে তাদের?
অবশ্য পূর্বপুরুষদের সময়ে এসব হতো না,
বর্তমানে হচ্ছে।
     ‌ কেন হচ্ছে?
ভবিষ্যৎ প্রজন্ম কী শিখবে বর্তমানের কাছ থেকে?
ভবিষ্যতেও কি চলবে ভবিতব্য?
ভবিষ্যৎ কি বর্তমানের মতো বিপন্ন হবে?
কী হবে ভবিষ্যতে?
সময়ই বলে দেবে।
অপেক্ষা করতে করতে সব জানা যাবে।


(২৫.০৩.২৩)
কলকাতা