এই শহরের রাজপথে
ভয়হীন ভাবে হেঁটে চলা যায় না,
হয়ত ইলেকট্রিক তার ছিঁড়ে পড়বে গায়ে,
মুহূর্তেই শেষ হয়ে যাবে সব।
ফুটপাতেও হেঁটে চলা যায় না আনমনে,
তীব্র বেগে গাড়ির আঘাত
ছিটকে ফেলবে হয়তো ওভার ব্রিজের নিচে,
একটা ছুটন্ত ট্রেন ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে যাবে দেহ।
একটা নতুন সকাল নতুন স্বপ্ন
আটকে পড়ে যাবে উড়ালপুলের ধ্বংসস্তূপে।
রাতের রাস্তায় হয়ত
অগণিত চিতাই উঠবে সেজে,
শুধু ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভরবে শহর,
আর কিচ্ছু হয়নি বলে এড়িয়ে যাওয়া হবে।
কয়েকটা টাকার গোছায়
মুখ বন্ধ করে রাখা হবে,
অথবা সব শেষ করে নতুন স্মৃতিস্তম্ভে
রঙিন মোমবাতি জ্বালানো হবে।