একবার ঝড়ে আমার হাত উড়িয়ে নিয়েছিল,
একবার পা, পরের বার চোখ।
হাত ছাড়া দিব্যি আছি
হাতল ছাড়া শার্ট,
বুতাম আমি নিজ থেকে পড়িনা
বুতাম ই আমায় পড়ে নেয়।
আর পা এর কথা বলছি -
চলছি ফিরছি গড়াগড়ি দিচ্ছি
পথে এসে দাঁড়ালে -
পথ ই আমায় পথ দেখায়,
আমার চলতে হয়না
পথ চলে পায়ের নীচুঢালে। আর চোখ
সেদিন পাশের বাড়ির রমা বৌদির কাজের
মেয়ের দিকে পাড়ার মোড়লের কুনজর দেখার
পর থেকেই তো পলাতক ছিল চোখ।
ঝড়ে উড়ার পর বেশ নিশ্চিন্ত!
দেখতে হয়না কুটিলতা, হিংসা, রেষারেষি কিংবা চাটুকারের তৈলাক্ততা কিংবা হানাহানি রক্তারক্তি। ডাস্টবিনে পড়ে থাকা গোপন সঙ্গমে জন্ম নেয়া
চোখ না ফোটা শিশু।