শরীরে লেগে থাকে ছা-পোষা অনুচ্ছাপ
ঠিকানা তো ছিল, তবুও
মন করে বসলো বিদ্রোহ
তাতেও কী জীবনে ঘটলো রূপান্তর !
এ মন চায় তো একটা
অথচ আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা পড়ে
না চাওয়া সুতোয়!
সুতো টানে তো গভীর থেকে গভীরে
গভীরতার পরিভাষা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে শরীর
অথচ জেগে থাকাটা পুরোনো অভ্যেস।
শরীর কী বুঝে ঘামে মাখানো নোনতা স্বাদ!
কিসের দহনে অনুচ্চারিত থেকে যায় দীর্ঘশ্বাস!
যে বেলায় উঁকি দেয় আলোর নিশান
উত্তরণের কথাগুলো লুকিয়ে থাকে ইশারায়,
আড়ালে সমস্ত আড়ালই থেকে যায়।
ঝরা পাতারা ঘুমানোর সুযোগ খুঁজে
সমস্ত রাস্তা জুড়ে।
একচুল ব্যবধানের ভুল তখন বয়ে বেড়ায়
পুরো জীবনের মানচিত্র।
উত্তরণ অলিক থেকে যায় পথ হারায়!