বেহিসাব
অদিতি চক্রবর্তী
----------
আজই চলে যাবে?
ইস্তফা দিলে যদি ---
সামলাও নিজেকে এবার
আর যদি ফসকায় পা
পাশে পাবে কাকে বাঁচাবার?
যে নামেই ডাকো
মুখ তুলে চাইবোনা
দাঁত দিয়ে কাটবোনা ঠোঁট
কাঁপলে গোপন জ্বরে
অলিগলি বাঁধবেনা জোট।
ঝগড়াঝাঁটিতে তবে কে?
অবাধ্য পা ক্রমশ ঝাপসা হবে
কোন পথে দুপুরবেলা?
কার ছাঁদ উঁকি দেবে
সে ছাদেও কাপড়মেলা?
সব বেহিসেব হয়
তর্ক যখনই একপেশে
অবাধ্যতায় স্বর
ফাটল ধরা মিথ্যের দল
এক পাড়াতেই বাঁধে ঘর
কিছু নীরবতা ভুল
বয়স বেড়েছে তাই
ভাণ করে সুখী হতে চায়
অংকে ব্র্যাকেট আগুপিছু হলে
উত্তরও পাল্টায়।