মা-কে কখনো কাঁদতে দেখিনি,
মা যেন নরম হাওয়া
ঝড়গুলো সব ঝাপটা হলেও
মা গড়েন গোলারুটি,
ইশ্ জানায় গরম তাওয়া ।
সেই সেবারে ছোটমামা,
হারিয়ে গেলেন অমরনাথে
এক তরকারি আলোনা কেবল!
মন কেমনের একটা উদাস
দেখেছি মা'র মুখখানাতে ।
সাদা থানে বিকেল সিঁথি,
বড়দি এলো এক বছরেই
মায়ের গলায় ওঠানামা -
মৃদুস্বরে চিবুক ধরে,
বললে কেবল, "চুল বেঁধে দিই ?"
বাবা আজকাল রাত করেন
বাড়ি ফেরেন টলোমলো পা'য়
মা গোটা পেঁয়াজ কাটেন
আজও দেখি ঝড় এলে
পেঁয়াজ কাটা বেড়ে যায় !