আমরা অনেক কিছুই না জেনে
জানার ভান করি
আসলে লজ্জা লুকোতে চেয়ে
আরো কিছুটা নির্লজ্জ
খেলা আর খেলনার পার্থক্য না বুঝে
ব্যর্থ খেলোয়াড় হয়ে
ময়দান পিছল করি
না জানার বহর যতো বাড়তে থাকতে
আমরা ততোই বাক্যবাগিশ
অথচ বাগ্মী হতে শিখিনি
কেননা জ্ঞান তার গর্ভে রেখেছে শূন্যের ঝোলা
আমরা জেনেশুনে ঝোলা ঝুলিয়ে
লম্ফঝম্প করি
হাঁকডাক করি
ঢাকঢোল বাজিয়ে বাজারে ব্যানার ঝুলিয়ে
বিজ্ঞাপিত মুখটি আটকে
কখনও হসন্ত হয়ে ঝুলি
কখনও বা রেফ হয়ে স্পর্ধা দেখাই
আমাদের না জানা অংশটা চন্দ্রবিন্দু হয়ে হাসতে হাসতে একসময় গোটা মুখটা খেয়ে ফেলে।