নেই হওয়া ছবিগুলি টানে
জাপটিয়ে বেণী ও আঁচলে
ঘুরে যায় ঘাড় তবু
থেমে থাকে নিঠুর নজর
প্রাণ ছিলো যতোদিন
কিছুই তো রাখিনি খবর
আজ কেন ফোঁটাফোঁটা
জলে ভাসে বুকের কাপড়!
লাল চোখে আঁচলের খুঁট কাটে তীক্ষ্ণ আঁচড়
কেননা যে নেই, শুধু সেই ভরে গেছে শূন্যের ঘর
বাকি খোপে কাটা এঁকে একা বসে সাজাই আখর।
নেই হওয়া ঘরগুলি জানে
একদিন সব ছিলো,ছিলো তার জানলার মানে
উঁকিঝুঁকি মুখ ছিলো
জবুথবু সুখ নিলো দরজাটা কেড়ে
চৌকাঠে জমা ধুলো একেবারে গিয়েছে সে ঝেড়ে।
দেয়ালের ছাপছোপ এখানে ওখানে
গাঢ় হয়ে গলাগলি সারে
"নেই নেই" বলে বলে হয়রান কুটুম পাখিটা উড়ে গেছে ও পাড়ার ঝিলের কিনারে।
যারা আজ পাশে আছে
নাই হলে তারা অতঃপর
ভিড় হবে আকাশের নীলে
ফাঁকা যাবে পৃথিবীর ছায়াছবি ঘর।
অদিতি চক্রবর্তী