ওরাও কি সমবেত সংগীত গায়?
কবিতার বই গল্পের বইটিকে মিতালি পাতায়?
ওরাও কি কানাকানি করে?
মূল্যের ভিত্তিতে দলমত গড়ে?
মিটিং মিছিল করে? মলাট ছেঁড়ার মাস্তানী?
ভোট দিয়ে গড়ে রাজা রানি?
পাতা মুড়ে গেলে কাঁদে?
অথবা প্রশংসায় গলে আহ্লাদে!
রান্নার বই দেখে জিভে জল খসে?
কিম্বা ভূতের বই বিজ্ঞান বইটিকে দূষে?
ওইখানে রবীন্দ্র রচনাবলী খুব ধীরস্হির
নজরুল,সুকান্ত, শরৎ উসখুসে তবু
মাঝেমাঝে ভেঙে ফেলে আলমারি কাঁচের প্রাচীর।
আচ্ছা তুমি কি জানো ওই মেজো তাকে
সবুজ মলাটে মোড়া মোটা বইটাকে?
কখনও পড়েছো সেটি পেড়ে?
যাবতীয় গোলমেলে নিয়মের জাল
অন্ধকানুন লুকিয়েছে ফাঁকফোকড়ে।
সবশেষে বলি,ওইখানে একেবারে নীচের তাকে
লিপিবদ্ধ আখরমালা আমারও আছে
তোমাদের কাছে পেলে একসাথে নাচি
একসাথে শ্বাস নিয়ে বাঁচি।
~অদিতি