কাজল লতায় শ্রাবণ আঁকা মেয়ে
কানাঘুষো ফেরে মন্দ মেয়ের কথা
গায়ে নামাবলি একশত অপবাদ
চা-এর 'টা'-টা শিরোনামি সংবাদ ।
বুড়ো বাপটাকে যম দেয় রোজ টান
ছোট ভাইটার লালায় বিছানা ভাসে
দেওয়াল খসিয়ে ফেলছে পলেস্তারা
এসব দেখার দৃষ্টি পায়নি পাড়া ।
নাগরিক সব সভ্যতা অভিনয়
বাহারি গাছের গায়ে গড়াচ্ছে আলো
মাত্র সতেরো পেরোনো মেয়েটি বোঝে
অট্টরোলের নীরব কোণা কী খোঁজে ।
একা হয়ে গেলে বেছে রাখে চোখাচোখি
আঁচলের ভাঁজ খুলে বেঁধে নেয় চুল
সাদামাটা মেয়ে রঙ মাখে জমকালো
ভাতের থালাটা এক তরকারী পেলো ।
লেড পর্দায় এঁটুলীর প্রায় সমাজ
প্রিয়ভঙ্গিমা মেটাতে ও মেয়ে চায়
গোটা জীবনের কেউ নেই দাবীদার
গোধূলী নামক মেয়েরাই বিষঝাড়।
আমার তো ভাই কবির দশায় জন্ম
যখনই বুঝি আঙুলে জমেছে শীত
কবিতায় কিছু গোধূলী চটকে যাই
গোধূলী ঘুঁটিতে বেড়ে খেলি কিতকিত ।