যে জনপদ তুমি চেয়েছিলে
সব পরিপাটি কেবলি সেটি ছাড়া
গোবর নিকানো উঠানে
ডগোমগো তুলসীর বেদম সবুজ চারা।
প্রদীপ জ্বলে,শঙ্খ বাজে, চাঁদ উঠতেই নিয়মমতো
মাথায় আঁচল,আলতা পায়ে গৃহবধূ থতোমতো
প্রতি শনিবারে হরিলুঠের আসর, বটগাছে মানতের ঢিল
যে জনপদ তুমি চেয়েছিলে
সব পরিপাটি কেবলি সেটি মুস্কিল।
পাশাপাশি দুটি পাড়া,চুলোচুলি
দাঁতনখের দুটি আলাদা পুকুর
দুই ধর্ম বেজে ওঠে পালা করে কাঁসরে,
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভাসে আজানের সুর
রোদ্দুর খেলে যায়,
বয়ে যায় মৌসুমী মেঘ, বৃষ্টি,ঝড়
চৌরাস্তার বাঁদিকের বাঁকে ওই ভাঙাচোরা ঘর
একরাত একখাটে থেকে নাফিসা,নিখিলেশ
ফাঁসিতেও একদড়ি মোড়লের আদেশ
ভুলের মতোন কিছু ওড়ে পুকুরের মাছ বিষে মরে
শান্তপথ, শান্তদিন,শান্ত সন্ধ্যেবেলা
এসবই কোন এক জনপদের অশান্ত গুজব নিশ্চয়
যে জনপদ চেয়েছিলে তুমি
কেবলই সেটি ছাড়া বাকি সব ভাষাময়।