বাবার পরিচয় সে জানেনি
মা রাস্তার এঁটো পাতা চাটে
এখন মায়ের সাথে সম্পর্ক নেই।
পাঁশকুড়ে শৈশবের দিনগুলো কেটেছে
ওখান থেকে মনিবই কোলে করে আনেন
মনিব বলেন বাবুসোনা
মেয়েরা ভুলো
বাচ্চারা চুমু দিয়ে আদর করে বলে টমি
গায়ের রঙ লাল টুকটুকে
লেজটা বেঁকে পিঠ স্পর্শ করে।
সকলের উচ্ছিষ্টই তার জন্য বরাদ্দ
বাসি-টকা উপরি পাওনা
লেজ নাড়লে গা-মাথায় আদর জুটে,
পোয়ালের স্তুপে জোছনার চাদরেই তার রাত কাটে।
আজও শিকার করেনি
চুরি করে হেঁসেল খায়নি
শুধু চোর দেখলে ঘেউঘেউ করে
ছুটিয়ে নিয়ে যায়
ওদের কামড়ালে তারও যে বিষ লাগবে
চুরিত্রাস হবে যে!
রাস্তায় কুকুরী দেখলে-
লেজ নাড়ে পিটপিট করে দেখে
তাড়া করেনা, লোভও নেই
নির্দিষ্ট ঋতুতে প্রবাহের প্রবৃত্তিতে সাগরসংগম
দীপ শিখার ধারাবাহিকতার জন্য
ও সম্ভ্রমহানি করেনা
ও কুকুর কিনা!