পাঠ্যবিষয় বুঝতে পারছেনা
আর কয়েকমাস পরেই ফাইন্যাল
আমাদের এখানে কয়েকজন যোগ্যতা সম্পন্ন শিক্ষক দেন,বিষয়ভিত্তিক।
হেডস্যার ফোন করলেন ভাই কে
ভাই দাদাকে,দাদা কাকুকে,
কাকু জ্যাঠাকে, জ্যাঠা কত্তাকে
কত্তা বললেন,
"নাই মামার চেয়ে কানামামাই ভালো
শিক্ষালয়ে শিক্ষক দাও;শিক্ষক হলেই চলবে।"
নিউটনের গতিসূত্রের বাস্তবের সাথে হুড়মুড়িয়ে গলাগলি
না-না চলবেনা
আমের দরকার,জাম কেন?
প্রত্যুত্তর
পেঁয়াজের দাম আগুন,
বিকল্প হিসেবে লবঙ্গ আর এলাচ
এতেই জীবনের স্বাদে কুলকুল করে মেতে যাও।
চোখ পাকিয়ে একগুচ্ছ পেল্লাই উপদেশ
যা দিয়েছি নাও
না হলে মুখে কুলুপ এঁটেই থাক
বলি বিষয় কি হবে?
বিষয়ে আশয় আনে
আশয়ে অহংকার
অহংকারে একগুচ্ছ হ-য-ব-র-ল।
কয়েকদিন পর
তুষের আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠল
চাহিদা আর যোগানের অসামঞ্জস্যের আকাশচুম্বী হাহাকার,
খেদের রাশি রাশি ধোঁয়ার নির্গমণ
অবশেষে একরাশ গুলি আর লাশের কোলাহল।
মুঠো মুঠো লাশ
লাশের বুকে স্বপ্নের ছাইভস্ম
মুখে সফেন,সফেন নয় পেইন
জন্ম দেয়া থেকে বড় করা পর্যন্ত একটা মাকে যতটা পেতে হয়
চোখে নিস্তব্ধ উত্তেজনা
হাতের মুঠোয় এক পশলা নীরব অধিকার।