ঋতু বুড়ির ঝাঁপির থেকে
হালুম করে শীত লাফায়,
তার থাবার আঁচড় লেগে
থর থর করে শুধু কাঁপায়।
শীতের দাঁত বেশ ধারালো
মাংসপেশীর মনে চিবাই,
চাদর পরে মঙ্কি ক্যাপেতে
ভাবছি যেন আছি ডিবাই।
বুড়োবুড়িরা উনান ধারে
সেঁকছে বসে শরীর খানি,
খেজুর গুড়ে লেপটে পিঠে
দাদুর গোঁফে গুড়ের কানি।
লেপের মধ্যে মুখ রাখলে
আগ্নেয় গিরি উঠছে জেগে,
সবিতা তুমি ঘুমিয়ে থাক
উঠলে তুমি যাবই রেগে।
পথের ধারে বেঁধেছে পিঁড়ি
শুকনো ডাল হাতের বুড়ি,
পাতলা শাড়ি জড়ায়ে গায়ে
চিবায় শুধু শুকনো মুড়ি।