খাঁ বাড়ির বড় মাইয়া নাম জানোনি,
হনু খায়ের বড় মাইয়া নাম বাসন্তী।
ওর বিয়ে ঠিক হয়সে তোমরা হুনসোনি,
খান বাড়ির বড় পোলা নাম নায়েব নি!
সেদিনি তো জন্ম হইল...
আমাগো বাসন্তীর,
কালকের মাইয়ার আজকা বিয়ে!
সময় গুনসোনি।
মিয়া বাড়ির বড় মিয়া বাড়ি আসোনি..
থাকলে একটু বাইরে আসো..
দাওয়াত আনসি,
কিসের দাওয়াত ও হনু ভাই..
মাইয়ার বিয়ানি?
হুনসো জানি তবুও আইলাম তোমরা গ্রামবাসী-
"যাইবা কিন্তু কাল হলুদে..
পরশু হইব বিয়া,
পাশের গ্রামের নায়েব
আইবো টোপর মাথায় দিয়া।"
"হ যামু কি কও সবাই দাওয়াত নিলানি?
নিসি নিসি হনুর দাওয়াত আমরা যামুনি।"
"আইসো কিন্তু সকালে সকল...
অনেক কাম বাহি।"
পাটা পুতাই ঘসাঘসি...
বাটো হলুদ বাটো মেহেদী,
মুরব্বী হগলে বসেন পাটিতে...
পান আনতাসি।
গলায় গলায় গান সাধসে -
"সোনাবরন সখি,
যাইবো আমাগো একা কইরা...
লইতে তারে আইবো পরদেশী;
পা দুখানায় আলতা লাগাও..
হাতে মেহেদী...
লালের মায়রে জড়ায় ধরুক অঙ্গে টুকটুকি...
নতুন সখা হইবো যে তার..
আহো রং মাখি।"
কলসি জলে আমপাতা দাও...
গামছা দাও ঘারে,
নায়েব আমাগো জামাই হইবো...
খা বাড়ির ঘরে।
সোনারবণ বৌ আনবো লাল টুকটুকি,
গুনের তরে সুখে ভাসবো তোমরা দেখবানি।
বিয়া বাড়ির শানাই বাজে...
সাজো গো সখি,
তোমায় নিতে আইতাসে যে...
কুমার ভীনদেশী।
জামাই আইশে জামাই আইশে...
তুমি থাকো সখি,
আমরা গিয়া দেইখা আসি...
তোমার পরদেশী।
আহো বাবা...
আপনারাও আহেন...
বহেন হলগে তে,
পাটিতে বসেন দাওয়ায় বসেন...
আরো পিড়ি আনতাসে।
কই গেলা মিয়ারা সব...
আহো এহানে দেহি,
ঠান্ডা জল আনো...
লগে আনো মিষ্টি দধি।
কাজী সাহেব শুরু করেন...
শুভ কাম দেহি,
বিসমিল্লাহ কও হগলে...
"আসে কি পোলার সম্মতি?
থাকলে পরে কবুল বল আমার বাসন্তী।"
কবুল কবুল রব উঠসে...
মাইয়া কইসেনি?
"জী কাজী সাহেব কবুল কইসে আমাগো বাসন্তী।"
হগলে তই তোলো হাত দুখান-
"আল্লাহ দোয়াময়,
নায়েব আর বাসন্তীর যেনো সোনার সংসার হয়।"
খোরমা ছুরো ও মিয়া ভাই...
কুড়ায় খাও হগলে,
কুমার কুমারি ঘর বাঁধিবো জলদি...
এই খোরমা খাইলে পরে।
হুনহুনিয়ে পালকি এলো...
দুয়ার খোলো দুয়ার খোলো,
বাপে দাও গো বিদায়-
"আমায় কিন্তু দেখবার যাইও..
উজান তলীর গায়।"
"যামুরে কলিজার ধন...
তোরে দেখবার যামু;
খেয়াল রাখিস নিজের বাচ্ছা...
আমি আর কি কমু।"
"বাপজান আমার মাইয়া ছোট...
দিলাম তোমার হাতে তুলি,
দিও না তারে কষ্ট ব্যথা...
অজান্তেও ভুলি।"
"কথা দিলাম বাপজান আমার...
দুঃখ দিমু না তারে,
আমি হমু ঝিনুক মুক্তা করমু তারে।"
"বেয়ায় আমায় মাফ করিয়েন..
ভুলচুক মনে করে,
আমার মাইয়ারে দিলাম আজ..
আপনাগোর করে।"
"কি কও বেয়ায়,
মা মরে মেয়ে আমরা সবিই জানি...
যত্ন দিয়া পালসো তুমি তোমার নয়ন মনি;
খেয়াল রাখুম মাইয়ার লাহান...
আদর দিমু ভরে,
যদি কও তবে চলি বিয়ায়...
আমার বাড়ির তোরে।"
নতুন ঘরের নতুন আভা কত চেনা লাগে,
এহানে কি আইশি আগে আমার মনে জাগে!
মাইয়া হয়ে জনমাইসি যখন...
স্বামীর ঘরই হইব আপন,
থাকতে হবে হেতায় আমার...
এহন সারাজীবন।
দুয়ার খুলে স্বামী আসে...
লজ্জা রাংগা বধু,
"কি গো আমার সোনাবউ
দেখি রুপের যাদু।"
মাথানত লাজুক সরে কইল নতুন বধু-
"আপনে আমার প্রাণের স্বামী..
দুয়া কইরেন শুধু।"
চাঁদে জোস্নায় মাখামাখি...
টিনের চালা ঘরে,
আন্ধার রাতে পুর্নিমা হয়...
নায়েব বাড়ি পরে।
কোথায় আমার সোনাবউ...
আইশো একটু কাসে,
"হাটে যামু লাগবো কি গো...
সোনার হরিন আসে।"
"লাগবো না মোর কিছু স্বামী...
সবি আমার আসে;
ফিইরা আইশো সহি সালামত বইসো আমার পাশে।"
"কি রানসো পত্নী আমার...
সাজনা দাটার ঝোল,
আর রানসো বিন্নির চাল...
রানসো কৈ আর খৈল।"
"গোসল কইরা আসেন আপনে...
রান্না এটু বাহি,
বাইরা দিমু আপন হাতে...
খাইয়েন মন ভরি।"
হপতা খানেক পরে আইল...
খা বাড়িতে চিঠি-
"দশ হাজার পন দিও,
নইলে মাইয়া লয়ে যাও আজি।"
আকাশ ভাঙ্গি বজ্র পরলো...
ফাটলনা তো জমি,
ফাটলো গিয়া বুকের পাজর..
শেষ হইল সবি।
হন্তদন্ড হনু মিয়া,
"কোথায় যাইগো সাজে?"
"মাইয়া আমার আসেরে ভাই বড় বিপাদে।"
"কিয়ের বিপদ কও কি হইসে,
তোমার মাইয়ার হুনি?"
"চিঠি খানা পর তুমি,
আমি এহন চলি।"
শুনসোনি ভাই হনুর বিপদ..
ওরে গ্রামবাসী;
"চলো সবে নায়েবের বাড়ি..
আমরাও গিয়া দেহি।"
বেয়ায় সাহেব-
"আইসেন আপনে করসেন অনেক দেরী!
মাইয়া যে আর নাইরে বেয়ায়...
ছাইড়া গেসে চলি।"
"হায় আল্লাহ তুমি কেন করলা এমন...
বাপে দিবো মাইয়ারে কাধ;
কেমনে ভার সহি।"
বুক চাপরায় বাপ করে আহাজারি...
মাইয়ার লাশ ধরি।
"কোমরে তে কি গুজসেন টাহা আনসেননি?"
"হাত সরান নায়েবের বাপ...
বারন করতাসি।"
উইঠা দাড়াও হনু মিয়া আমরা আইশি...
"মাইয়া আমগো মরসে না কি,
মারসেন তো আপনি।"
"এ কি কও আরে মিয়া তোমরা গ্রামবাসী,
আমার আপন পোলার বৌ রে না কি আমি মারসি...
মিছা কথা ও মিয়ারা মিছা কথা ভাই;
আমাই তোমরা ছাইড়া দাও...
বেয়ায়ের দোহায়।"
"নাটক করেন নায়েবের বাপ,
আপনি মানুষনি?
বিচার হইবো কঠিন বিচার...
আপনে মারস আমগো বাসন্তী।"
এমন কিছু হইবো আমরা আগেই টের পাইসি...
ঔ তো আইশে দারগা সাব-
"এলন চিঠি;
ধইরা লন বাপ বেটারে..
হুনাইবেন ফাসি।"
গালাই দড়ি দিসি সোনায়...
তোমরা দেখসোনি,
স্বপ্ন ছিলো সুখের সংসার...
করবো বাসন্তী।