যেখানে বুলেটের বিপরীতে কিংবা ট্যাঙ্কের ঔদ্ধত্যের সামনে,
আমার ভাইয়ের নির্বিকার চিত্তে দাঁড়িয়ে থাকা,
তখন আমি গর্ত খুঁড়ে লুকাতে যাই-
এ যেন মানুষ হয়েও অমানুষী বেঁচে থাকা।
ভাইয়েরা মোর ঘুম পোড়ানো আগুন দেখে
হাসতে থাকে। নতুন করেই বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখে।
আমি তখন ঘুমের ঘোরেই আবোল-তাবোল বকতে থাকি,
সকাল আমার হয়নি আদৌ, নতুন আলো যায়নি এঁকে।
আকাশজুড়ে রক্তখেলা, ধরার বুকে আসে নেমে-
এ যেন মৃত্তিকারা সাবান ফেনায় জমায় রেশে।
তখনও আমি জ্ঞান হারানো, হয়নি খেয়াল-
হুঙ্কার আমার আটকে থাকে গলায় ফেঁসে।
আলো জ্বেলে আসবে কবে আলোর মানুষ
আমার বুকে উড়াবে কবে আলোর ফানুশ?
ভাইয়ের হাতে হাত রেখে শামিল হবো-
জনে জনে জিহাদেরই কথা কবো।