টিপটিপ বৃষ্টি
সন্ধ্যা নামছে৷
দূর থেকে ভেসে আসে বাতাসের শব্দ
এ যেন ঘরে ফেরার কি এক আনন্দ ধ্বনি৷
রাস্তাটা ভিজে গেছে, জল জমেছে কোথাও
কচকচ শব্দে ক্লান্ত গরুর গাড়ি চলে গেল,
নির্জন আধো আলোর রাস্তা জুড়ে গ্রাম্য রূপ।
পাশ দিয়ে শুরু হওয়া সবুজ চাঁদোরের জমি
আমি হাঁটছি রাস্তার নরম কাদা মেখে পায়
অনেক ভালোলাগা বুকে নিয়ে হাঁটছি নীরবে
সন্ধ্যার পর, আর একটু……
আর একটু এগোলেই বহুবছরের অপেক্ষার সমাপ্তি৷
গ্রামটা চলে আসছে ধাপে ধাপে বুকের কাছাকাছি৷
আর একটু পর, কাছাকাছি আসতেই, কে যেন বললো:
“তুই শেষ পর্যন্ত এলিরে খোকা বাবু?”
রহিম চাচা, আগের থেকে বৃদ্ধ, ঝুঁকে পড়েছে দেহ
হারিকেনের মৌন আলোয় চিনে নিতে কষ্ট হয়নি
বহুকালের বন্ধুসুলভ করিম চাচা ঝুঁকে কাছে এল
চোখ ভরা অশ্রুজল, বৃষ্টির জল, আবেগের জল..
“কাঁদছ চাচা…?”
“হ্যাঁরে খোকা বাবু”
“কেন?”
“তুই আসবি জানলে হয়তো নীলু আর কটাদিন থাকতো।”
“মানে কী চাচা? কোথায় গেছে আমার প্রিয়া নীলু?”
সামনের মসিজদের ছোট্ট কবরস্থানটা দেখিয়ে
বললো চাচা:
“চলে গেছে, তোর অপেক্ষার গল্প শেষে”।
বহুক্ষণ পর ফেরার রাস্তায় আমি, পাইনি ঘর
বৃষ্টি তো ছিলই, ফেরার পথে যোগ হলো ঝড়৷