আমি চলার পথে
টান দিয়ে একটি পাতা ছিঁড়ে ফেললাম
আমার হাতে পড়ে রইল সেই সবুজ মাংস টুকরো
ক্ষণেক পর আমার ঘামে ভেজা হাতে সেই পাতাটি শব্দ করে বলল
'কেন ছিঁড়লে আমায়?'
আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম,
বেশ কিছু বললাম
দু বছর আগের কোন অপ্রাসঙ্গিক কথা
কোন মাথায় পড়ে থাকা কবিতা
পুরনো গান
শহরের তাপমাত্রা
পেটের ক্ষুধা
স্বাধীনতা

খানেক নিঃশব্দ মহাকলরবের পর
পাতাটি বেহালা বাজিয়ে বলল,
'আমায় কেন ছিঁড়লে?'
আমি ক্বচিৎ চুপ করে রইলাম
এরপর টান দিয়ে আরেকটি পাতা ছিঁড়লাম।