ঝলমলে রোদ লুকায়
একটু টুকরো মেঘের আড়ালে,
উড়তে উড়তে ক্লান্ত মেঘ
মাটি কে আলিঙ্গন করার পাঁয়তারা।
বৃষ্টি নামে অঝোরে,
বাতাস দুলতে থাকা আধ-শুকনো শার্ট
ভিজে চিপচিপে হয়ে যায়,
তার হাতা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে
একটি শুকনো ঝরা পাতার উপর।
পাতাটি পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল
আম কুড়োতে ব্যস্ত এক দুরন্ত বালক।
অতীতের সেই চিরায়ত শশব্যস্ত ভঙ্গি
কড়া নাড়ে বিস্মৃতির অন্তরালে,
মুহূর্তগুলো ছুঁতে যাই হাত বাড়িয়ে
দেখি মুঠো ভরে গেছে বৃষ্টির জলে।
ক্রমশ কমতে থাকে বৃষ্টির ধারা
কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়,
ও আমার মুঠো ভরা জল,
তুই কি আমার চেয়েও অধিক টলমল?