কবিতা লেখার সময়ে
আমি আর থাকি না যে আমার মাঝে।
চরিত্রের ভিতর হারিয়ে গিয়ে,
আমি হয়ে যাই এক অন্য মানুষ।
অন্য মানুষের হৃদয়ের স্পন্দন হৃদয়ে ধরি,
চরিত্রে ধারণ করি কোনো নারী, কিংবা অন্য কোনো পুরুষ।
কখনো সুবোধ বালকের বেশে,
কখনো বা কংক্রিটের মতো শক্ত কোনো চরিত্রে,
আবার কখনো আর্তনাদে আঁতকে উঠা গণিকার রূপে,
কথা বলি শ্রোতাদের সাথে এক অন্য মানুষ হয়ে।
এতোসবের ভীড়ে নিজের কথা সরাসরি হয় না বলা,
মনের সুপ্ত সবকথা, শত শব্দের আড়ালে যায় রয়ে।
তবুও, কবির কবিতা একটু হলেও কবির কথা কয়,
তুলে ধরে কবির সুখ, শোক, প্রেম, শঙ্কা ও ভয়।
আমার কবিতায় নায়িকারা হারিয়ে যায়
অনেক দূরে, মাটির নীচে, আসমানের 'পরে।
কেননা আমি জানতাম, একদিন ঠিকই
আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলব জনমের তরে।