এতদিন পর জিজ্ঞেস করলে!
সবকিছু ঠিকঠাক?
আমি চুপচাপ।
আমি সত্যি জানি না ঠিকঠাক কিনা
তাই উত্তর করিনি।
ইদানিং মাঝেমাঝে নিজেকে খুঁজে পাই না।


তুমিই তো বলেছিলে পরে গেলে
একসাথে উঠতে শিখবো, হাত ছেড়ো না।
তুমিই তো বলেছিলে, তুমি শিখতে চাও!
কীভাবে ভালোবাসতে হয়!
তুমি বলেছিলে, এক সাথে ভালোবাসা শিখবো আমরা!
কিন্তু ; তুমি একাই শিখলে দূরে সরে যেতে!
আমাকে শেখালে কীভাবে একা থাকতে হয় রপ্ত করতে
আমি একা থাকা শিখে গেছি
আমি একা থাকা শিখে গেছি।


০১/০৩/২০২৪ খ্রি. (রামগড়, ডরমিটরি)