হুড়মুড় করে ভেঙে যায় অট্টালিকা
কীটপতঙ্গদের আঘাতে --
মানুষের সৌহার্দ্যতা থাকে না
পুড়ে যাওয়া হৃদয়ের গন্ধ বাতাসে ভাসে।
জানি না কোথা থেকে
একটুকরো কাঁচা মাংশ কাকের মুখে চলে আসে
তারপর সেই মাংশ কাকের মুখ থেকে পড়ে গেলে
কুকুরেরা টানাহেঁচড়া করে।
মানুষ নিখোঁজের বিজ্ঞাপনে ভরে যায় শহরের দেওয়াল
যাদের হৃদয় এখনও ঠিকমত পুষ্ট হয়নি
তারাও নিখোঁজ হয় এই শহরে
দ্রুতবেগে ট্রেন চলে যায় এই শহর থেকে অন্য শহরে
তার শেষ গন্তব্যে।
প্রচন্ড ভয় শব্দহীন সবাই হুঁশিয়ারি জানায়
একটু এদিক থেকে ওদিক হলেই নিখোঁজ হয় মানুষ
যার কোনো ঠিকানা থাকে না পুরোটাই ঠিকানাহীন।
শূন্য দিয়ে শুরু করলে শেষ হয় শূন্যে
মোটামুটি বুঝতে শিখলে গ্রেপ্তার হয় নাগরিক
প্রীতির ভাষা থাকে না কারো হৃদয়ে
এই তুচ্ছ শহরে বেইমানরা পূর্ণতা পায় শূন্যতার মধ্য দিয়ে।।
© Abhijit Halder
22.10.2023