আমি তখন চিঠির ভাষা কিছুই বুঝতাম না
জিজ্ঞেস করলেও কেউ বলতো না আমাকে
কতটা বিরক্ত হতে হয় এতে ?
নিজের কাছে প্রশ্ন করলাম
প্রশ্নগুলো খুবই ব্যস্ততা দেখালো !
এরপর আমার প্রিয় ঋতু শীতকাল শেষ বিকালে
একটি হলুদ খামের খালি চিঠি তুলে বলল
এটি লিখে ফেরত নিয়ে আসো আমার কাছে
কিন্তু আমি বললাম বসন্তকাল ছাড়া আমি কিছু লিখি না :
ঠিক এভাবেই একটি কাহিনী সূচনা সেখান থেকে
যে শিরা মানুষকে ভালবাসতে শেখায়নি
মৃত্যুর প্রয়োজন নেই তাদের....
আমি সবকিছুতেই শেষ দেখেছি
ঠিক যেমনভাবে বিনিদ্র রজনী পেরিয়ে যাই আমার হাতে
তেমনি একটি ঋতু : যদি বলি হেমন্ত
শিরিষ পাতা বেয়ে নেমে আসে বিষন্নতা
হৃদয়ের গভীরে...
হলুদ খামের সেই চিঠিটা সম্পূর্ণ
কিন্তু বসন্ত পেরিয়ে শীত আসতে বহুদূর
মনে হয় একশত আলোকবর্ষ পেরিয়ে এসেছি আমি
শিরিষ গাছের জীবনী হয়ে
কেউ বলেনি কিছু
আর একটিবার জন্মাবার প্রয়োজন হয়
রোদ্দুর জীর্ণ গাছের ডাল দেখে বেড়ে ওঠা,
কিছুটা নিয়ে যাই অন্ধকার রাত্রি
চারিদিকে কেমন যেন হাহাকার
অবশেষে একটি শীত ঋতু আসে
আমার পূর্ণ চিঠিটি নিতে