পৃথিবীর বিপরীতে ধূসর প্রেমের গান লিখেছি
— অভিজিৎ হালদার
পৃথিবীর বিপরীতে ধূসর প্রেমের গান লিখেছি,
শব্দগুলো ছিলো নিঃশব্দ কান্নার মতো—
তোমার চোখে একদিন যে আলো দেখেছিলাম
সেই আলোতেই আজ পৃথিবীকে দেখি না।
আমি আলোর পথে পথ হারিয়েছি,
সূর্যও ছিলো তোমার ছায়ার তুলনায় ফিকে।
তোমার হৃদয়ের চিহ্ন ধরেই হাঁটতে চাই
যেখানে পায়ের শব্দে জাগে প্রেমের নদী।
তুমি ছিলে না— তবু ছিলে প্রতিটি নিঃশ্বাসে,
মেঘের ফাঁকে, বিকেলের মৌনতায়,
শীতল হাওয়ার দোলায় আমি খুঁজেছি তোমার নাম
যেনো সব প্রেমই এক অভিসার... শুধু তোমারই জন্য।
কোনো দিন যদি ফিরেও না আসো তুমি,
জানো? আমি তবুও সেই গান লিখে যাবো,
যার প্রতিটি নীরব ছন্দে তুমি আছো—
যার প্রতিটি ধূসর রঙে লুকিয়ে আছে ভালোবাসা।
পৃথিবীর বিপরীতে ধূসর প্রেমের গান লিখেছি,
শুধু তোমারই জন্য,
আমার সম্পূর্ণ দুঃখের অভিমান, সংকল্পে নিস্তব্ধ বেরঙীন—
যেন এক অবিরাম নীরবতা শুধু তোমার প্রতীক্ষায়।
আমি আলোর পথে পথ হারিয়েছি,
সূর্যও আজ তোমার অভাবে নিস্তেজ,
তোমার হৃদয়ের চিহ্ন ধরে হাঁটতে চাই—
যেখানে নিঃশব্দে ভালোবাসা নিজের ভাষা খুঁজে পায়।
তুমি ছিলে, যেমন সন্ধ্যায় পাখিরা ফেরা ভুলে,
তোমার না-থাকাই হয়ে উঠেছে আমার সমস্ত উপস্থিতি।
ভালোবাসি বলার ভাষা যখন থেমে যায়,
আমি তখনো তোমার নাম লিখে যাই ছায়ার পাতায়।
মেঘে ঢাকা দিনগুলোতেও,
তোমার অভাবই আমার কবিতা হয়ে ওঠে।
তুমি আছো সমস্ত না থাকার ভিতর
আমি পৃথিবীর বিপরীতে দাঁড়িয়ে,
ধূসর প্রেমের সেই একই গান লিখি
শুধু তোমারই জন্য—
শুধু তোমারই জন্য।।