সমস্ত কথা খুলে বললে
তবুও একটা 'শূন্য' দৃশ্যে
আমার সমস্ত বেড়ে ওঠা আজ রাত্রেই
যে সকালটা তীক্ষ্ণ নখের আঘাতে আত্মার আমন্ত্রণ
মানুষেরা ভাড়া করে
তাঁকে আমি ধূর্ততা জানাই এই শহরের পথে।
নগর সভ্যতার যুগে ব্যারিকেডের ওপারে ছাড়পত্র
এপারেতে দুপুর নামলে কয়েকটি বিপ্লবী ছেলে
পোশাক কিনতে আসলে খুলে যায় যুদ্ধের মানচিত্র
অমঙ্গলের স্বাক্ষর এঁটে দিয়ে।
শিরায় শিরায় ফুটন্ত রক্ত
এভাবেই যুদ্ধ আসে ধীরে ধীরে
জীবিত সৈনিক সমস্ত মানচিত্র ভালোবাসার দামে
বিক্রি করে খোলা বাজারে।
একটা মানচিত্র অবশিষ্ট ছিল
তিন ফোঁটা চোখের জলের বিনিময়ে
নীল হৃদয়ে আজ রাতে মনে পড়লো
সেটাও পুড়ে গেছে বারুদের গন্ধে।।