যে পথে হেঁটেছি বহু আগে,
কখনো একলা হলে সেই পথে হেঁটে যেতে ইচ্ছে করে।
কেমন আছে দুপাশের পোড়ো বাড়ি, ভাঙা গাছপালা?
কালো রঙা বাচ্চা মেয়েটি, এখনো কি হাঁটতে শেখেনি?
না কি কোনো প্রেমিকের উষ্ণ ঠোঁটের নিচে
ঘুম আসে তার রোজ, সুখের চাদরে?
না কি কোনো দিশেহারা পাগলিনী হয়ে
আজ সে হা হুতাশ করে, মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে?
কোনো দিন একলা হলে
ভেঙে যাওয়া দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে যাই
অতীতের অলিতে গলিতে।
রাস্তার দুই পাশে হাসি হাসি স্থির যত পরিচিত মুখ।
পাড়ার গোলাপি মাসি, কাছে এসে ভুল করে বলে ফেলে
সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা।
যেটা শুনে পালাতে চেয়েও আমি পালাতে পারিনা -
- 'ভালো আছ?'
লজ্জায় আমার মুখ নিচু হয়ে আসে ...