সন্ধ্যে এলো ফিরে, আমার যান্ত্রিক গাড়ি ছুটে চললো শহর কে পেছনে ফেলে
জানালার পাশে বসে অম্বর খানা বেশ গাঢ় লালচে দেখাচ্ছে
হঠাৎ গাঢ়তর আকাশের একপাশে চোখ আটকে গেলো বাদুড়ের উড়াল
চঞ্চল মন বলে সাথে ছুটে চলি পাখির ডানায়
কিন্তু আমার যাত্রীবাহী বাস তাদেরকে ফেলে গেলো খানিক টা দূর
আমি কষ্ট পেয়ে নেমে বাদুড়ের সাথে হাটতে লাগলাম
ওদের সাথে যখন হেঁটে পাড়লাম না তখন দৌঁড়াতে লাগলাম।
মাইল কতক দৌড়ে শরীরে আসলো ক্লান্তি
জন পথ ছেঁড়ে তখন এক নদীর পাড় ঘেঁষা পথে_
নতুন পানি এসেছে। বসে মিনিট দশেক অলস সময় পাড় করলাম
লক্ষ করলাম নদীর স্রোতে কিছু পাঁতি হাঁস ভেসে যাচ্ছে
নিজেদের হারিয়ে ফেলা লক্ষ নিশ্চয়ই ফিরে পাবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে
তারা যখন তীরে পৌঁছালো ততক্ষণে চারিপাশে অন্ধকার নেমে এসেছে, নির্জন একরাতে আমিও বাড়ি ফিরে আমার মা'কে চমকে দেবো! সেটি আজ আর হলো না।
মা নিশ্চয় আমার কথা ভাবে,
আমার ফিরে আসাকে কামনায় রাখে।
রাগ করে বাড়ি ছাড়া ছেলেটার কথা ভাবলেই মা'য়ের যে কষ্ট হয় তা যেনো আমি এই রাতের অন্ধকারের মতো টের পাই।
কিন্তু ফেরার মতো হাস্যোজ্জ্বল মুখ আমার নেই
আছে শুধু যুদ্ধ বিরতির মতো পড়ে থাকা ধ্বংসাবশেষ।
এ নিয়ে বাড়ি ফেরা যায় না
মা'য়ের খালি বুক আর কখনো শান্ত হয় না
তাই আমি অন্তীমের পথে হেটে যাই আর গান গাই,
"পথের বাপ'ই বাপ'রে মনা,পথের মা'ই মা।"