সব কিছুতেই আজ ভয় পাই
ভয়ে কুঁকড়ে উঠি;
রোদে ঝলসানো সেই পাঞ্জাবী পরে
আর মিছিলে যাওয়া হয় না
শালের চাদর গায়ে জড়িয়ে
আর বিপ্লবের কথা বলা হয় না
চায়ের কাপে রাজনীতি, সিগারেটের আগুন মিশিয়ে
আর দরাজ কন্ঠে কোন সত্য বলা হয় না।
বহুদিন ধরে, বহুদিন ধরে আর কিছুই করা হয় না
ঠিক আগের মত ;
কেমন করে কুঁকড়ে গেছি
কেমন জানি ভয়ে আধ মরা হয়ে
বেঁচে আছি বহুদিন, বহুদিন।
শেষ কবে জানালায় উঁকি দিয়েছিলাম
ভুলেই গেছি হয়তো
এখন জানালা দেখেও ভয় পাই,
শেষ কবে মিছিলে গিয়েছিলাম
ভুলেই গেছি হয়তো
এখন মিছিল দেখেলে চোখ ঝলসে উঠে
আমি আবার ভয় পাই,
শেষ কবে বিপ্লবের কথা বলেছিলাম
ভুলেই গেছি হয়তো
এখন আর বিপ্লবের কথা বলা হয় না বলতেও ভয় পাই,
শেষ কবে আমার সকাল হয়েছিলো
ভুলেই গেছি নিশ্চিন্তে
সুর্যের আলো যে ঝলসে দেয় সকাল,
শেষ কবে রাত জেগেছি
নক্ষত্রদেরও ঠিক  মনে নেই
বহুদিন চলে গেছে নিরবে,
প্রতিদিনের মত আজও ঘুম ভাঙে
সুর্য তখন পশ্চাৎ ভালোবাসে
প্রতিদিনের মত আজও জেগে উঠি
কোন স্বপ্ন নয় প্রচন্ড বিরক্তি নিয়ে।
চায়ের কাপ বিধবা হয়ে পড়ে থাকে টেবিলের গোড়ায়
সতীদাহ উঠে গেছে বলে প্রগাঢ় বেদনায় দিনভর কেঁদে যায়,
এখন আপন বলতে থেমে থাকা জীবন দিয়াশলাই আর বেশ কিছু সিগারেট
সকালের কাগজে কয়েকটি ধর্ষণ আর কিছু মৃত্যুর সংবাদ উদ্বেগ ছড়ায় না
সমস্ত জীবন থেকে বহুদিন আগে না পাওয়া জরাজীর্ণ ছাড়পত্র
পুরোনো স্বপ্নের উপর উঁই পোকাদের অবাধ বিচরণ আর ভাবায় না;
সব কিছুতেই আজ ভয় পাই
ভয়ে আবার কুঁকড়ে উঠি।