শেষবার যখন তোমাকে দেখেছিলাম
ঠোঁট-কান, নাকের উপর বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখেছিলাম
চোখের মাঝের খানিকটা কালো দেখেছি
ভয়ার্ত শিকারের মত চুপসে যাওয়া প্রান-
ঘামে ভেজা তন্তু দেখেছি,
তোমার চুল দেখিনি। ঢাকা ছিল অসভ্য
সভ্যতার আবরণে। তোমার স্বতঃসিদ্ধ বেশভূষায়
কোন ভ্রান্ত মায়ায় সতী'কে দেখেছি।
তোমার অবয়ব'দেহে নির্ভেজাল জন্মের আহবান
তোমার পায়ের ছাপ পড়েছিল শুভ্র ধুলোর বুকে
মেদহীন এক তরুলতার বেঁকে-বেঁকে হেটেচলা
দক্ষ শিল্পের মত চিত্রায়ন করে নিপুন কৌশলে ;
তোমার পায়ে নূপুর ছিল কিনা জানি না
না থাকুক প্রেমেজর্জর নিখাদ ভালোবাসা মেখে দেব-
কপালের টিপ সেটাও ছিলনা, না থাকুক
গোধুলীসুর্যের রক্তিম রং বসিয়ে দেব মাঝখানটার নিচে
তোমাকে দেখতে চেয়েছি বলেই। অথচ-
তোমাকে দেখতে পাড়িনি; আর
তাকানোর সাহস আমার আজও নেই
শেষবার যখন তোমাকে দেখেছিলাম
একবিংশ শতাব্দীর ওই ছিল প্রথম ও শেষ;
এবারের জন্মের প্রথমবার শেষ দেখা।