আমারমুঠোফোনে কাঁপুনি দিয়ে শব্দ হয়
আমার রক্তচলাচল বেড়ে যায়,
আমি যে মুঠোফোনটি ব্যবহার করি তাতে-
প্রায়ই কাঁপুনি দিয়ে শব্দ বাজে।
মাঝে মাঝে কয়েকজনের সাথে কথাও হয় বটে
প্রবল আগ্রহ নিয়ে বসে থাকি
খুব পরিচিত একটা কলের জন্য।
অপরিচিত কোন নাম্বারের অপেক্ষায়;
রাত গভীর হলে যখন শব্দ বাজে
আমি অজানা আকর্ষণে ভীত হয়ে উঠি
কাঁপতে কাঁপতে মুঠোফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে
একটু হাসি, দেখি এলার্মের শব্দে জানান দিচ্ছে
তোমার ঘুমানোর সময় হয়েছে।
ঘুমতে ঘুমতে সেই সকালই বাজে, অথচ-
আগে এই সময়ে তুমি সেলফোনের মাঝেই থাকতে।
এলার্মটি জানান দিতো ; আমার কল দেওয়া উচিত
এলার্মের শব্দটি খুব পরিচিত,
দীর্ঘদিন একই সংকেতে বেজে উঠছে
আর আমি প্রতিদিনের মতই ভীত হয়ে উঠি।
এলার্মটা প্রতিদিন শব্দ করে বাজে,
আমি, প্রতিদিনের মতই কেঁপে উঠি।