একটা গল্প লিখছি, খুব ছোট একটা গল্প
এক ফোটা পানির মত, এক বিন্দু শিশিরে মত;
শরৎ বা শীতের মত নয়
এত আকুলতা আমার ঠিক পোষায় না
গ্রীষ্মের বা রোদের এক কাটখোট্টা গল্প।
মধ্যমিল-অন্তমিল ছাড়া। ছন্নছাড়া।
ঠিক কোন বিষয়ে লিখছি; এমন নয়
তবে খুব ক্ষুদ্র, স্বচ্ছ, নিলাভ।
ঠিক কি বিষয়ে লিখবো পাখি?
না পাখি না। আমার জোনাকি ভালো লাগে
আমার ফড়িঙ ভালো লাগে
প্রচণ্ড কুয়াশায় জলমেঘের টিপ টিপ শব্দ ভালো লাগে;
ফড়িঙের পাখায় বাতাস কাটার শব্দ।
সাঁইসাঁই শব্দ।
প্রজাপতির পাখায় সৌন্দর্য নেই
কুয়াশা মায়া আমাকে ভেজায় না
আমি ফড়িঙ নিয়ে লিখবো না আজ...
লিখবো, কিছু ছন্নছাড়া শব্দের কথা। আর-
নিঃশব্দতার বাউণ্ডুলে দিনযাপন।
১১/১২/১৪